“Alguien abre una puerta
y recibe el amor
en carne viva…”
IV
“Abuela”
En una luz verdosa, entre olores verdosos,
en un vestido negro como papel quemado,
la abuela se refleja desde la mecedora,
al fondo del espejo.
Allí sentada no se hamaca. Cruje.
Se le evaporan casamiento y casas,
ocasiones de cuita, los narrados,
secos jirones que de a poco dieron
gusto a sangre en la boca a la familia:
las guerras y los muertos pequeñitos,
y los que luego luto le vistieron.
Y también el amor, si acaso hubo,
la aridez de los años, la gota de molicie
que murió inútil en su piel reseca.
Todo tal la merienda sorbida tarde a tarde,
de inmediato olvidada.
Fue inmune a la viruela.
Ignoró la codicia.
No vio la conyugal Sicilia
ni muchas calles de Montevideo.
Durante décadas le bastó una amiga
y los recuerdos de un Rosario mínimo.
Sólo insistía en recordar el nombre
en italiano del durazno.
Como el sabor, se le olvidaba.
Sé que sobre sus faldas tibias,
tibia dormía otra Verdad secreta
que acunó su quietud.
La luz bajo cortinas de filé melancólico,
por años la enfrenté desde otra mecedora,
sin lograr alcanzarla.
Ida Vitale
De: “Procura de lo imposible” – 1998
Fondo De Cultura Económica – México
ISBN: 968-16-54757
Ida Vitale nació en Montevideo, Urugüay, el 2 de noviembre de 1923.
Perteneciente a la “Generación del 45″, de la que formaron parte Mario Benedetti, Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti, entre otros.
Con la instauración de la dictadura en su país, se exilió a México en 1974 y, tras conocer a Octavio Paz, este la integró en el comité asesor de la revista “Vuelta”.
Volvió a Uruguay en 1984, donde dirigió la página cultural del semanario Jaque.
Está casada con el también poeta Enrique Fierro.
Fue nombrada Doctora Honoris Causa por la Universidad de Uruguay en 2010.
Ejerce como traductora del francés y del italiano, ente otros ha traducido a Simone de Beauvoir, Benjamin Péret, Gaston Bachelard, Jacques Lafaye, Jean Lacouture y Luigi Pirandello.
Actualmente vive en Austin, Texas, aunque viaja muy frecuentemente a Montevideo.